Lo que nos trae de vuelta a Philip K. Dick.
En febrero de 1974, Dick vivía en Fullerton, California, una ciudad sin distinción en el Condado de Orange. Había huido de su larga residencia en el norte de California por miedo a su vida y su cordura. Había estado mezclado en el uso ilícito de drogas durante mucho tiempo y a la negativa de pagar impuestos en protesta contra la guerra de Vietnam y la pobreza crónica. En 1971, su anterior hogar en San Rafael, al norte de San Francisco, había sido saqueado por personas desconocidas, su caja fuerte abierta y sus cosas robadas. Había intentado suicidarse, se había internado en un centro de rehabilitación de drogas en Vancouver y en 1972 había volado desde allí a Fullerton.
En 1974, se había casado con su quinta esposa, Tessa, y tenía un nuevo hijo, Christopher. De inmediato, en febrero, se acababa de sacar dos muelas del juicio dañadas y esperaba la entrega de unos medicamentos prescritos en la farmacia. El timbre sonó y Dick contestó a la puerta. La muchacha de entrega de la farmacia se detuvo frente a él, llevando un delicado collar del cuál colgaba un pez de oro, símbolo de Cristo, usado a menudo por cristianos evangélicos.
Como Dick contó más adelante --posiblemente en forma mitologizada-- una especie de laser rosado partió desde el pez hasta el tercer ojo de Dick. Tuvo un efecto extraordinario:
Repentinamente experimenté lo que más tarde aprendí que se llama anamnesis, una palabra griega que significa literalmente "pérdida del olvido". Recordé quién era y dónde estaba. En un instante, en un abrir y cerrar de ojos, todo volvió a mí. Y no sólo podía recordarlo, sino que podía verlo. La chica era uno de los cristianos secretos y yo también. Vivíamos con miedo de ser descubiertos por los romanos. Tuvimos que comunicarnos por señales crípticas. Ella me acababa de decir todo esto, y era verdad.
Pero había mucho más que seguir. Durante un año más o menos, Dick sintió que su psiquismo era invadido por una "mente trascendentalmente racional, como si hubiera estado loco toda mi vida y de repente me hubiese vuelto sano". Experimentó visiones hipnagógicas, audiciones, sueños tutelares y durante las ocho horas de la noche visiones de millares de gráficos coloreados que se asemejaban "a las pinturas no objetivas de Kandinsky y Klee."
Dick llegó a apodar a la mente racional invasiva como VALIS (por el Vast Active Living Intelligence System), que se convirtió en el nombre de su novela de 1981 relatando su experiencia alucinatoria en forma ficticia.
Quizás lo más significativo, es que percibió que "el tiempo real había cesado en el 70 EC con la caída del templo en Jerusalén. Había comenzado de nuevo en el 1974. El período intermedio fue una perfecta interpolación espúrea para la creación de la Mente..."
PKD a lo largo de toda su vida estuvo preocupado con las preguntas de "¿qué es la realidad?" y "¿qué es el hombre?". Esto no le permitía resolver sus experiencias de 1974 en una sola explicación fácil. Se las resolvió a sí mismo como comunicaciones de Dios, o de un satélite orbitando la Tierra, o lo más barrocamente posible como invasiones psíquicas, cortesía de los transmisores psicotrónicos de la Academia Soviética de Ciencias. Todo esto le proporcionó forraje para varias novelas más antes de su muerte prematura a la edad de 53 años en 1982.
Nos podríamos preguntar si las experiencias de Philip K. Dick en 1974 constituían una forma de Gnosis. A juzgar por sus muchas historias y novelas, Dick operó a lo largo de su vida desde una intuición que la realidad, como comúnmente lo percibimos, era una fachada. Sentía que había algo que estaba moralmente mal en un universo en el que el inocente gato de un amigo podía cruzar la calle y ser alegremente atropellado por un coche que pasaba. Sus novelas volvieron, una y otra vez, al tema del hombrecito atrapado en las maquinaciones de poderes más allá de su parentesco o control. Dick pudo haber sido nominalmente un episcopaliano, pero fue constitucionalmente un Gnóstico.
VALIS (1981)
"Un círculo de buscadores religiosos se forma para
explorar las visiones reveladoras de una tal Horelover Fat;
un análogo semi-autobiográfico de PKD.
La investigación del grupo hermenéutico lleva a la propiedad
de un músico de rock donde se enfrentan al Mesías;
una niña de dos años llamada Sophia.
Ella confirma sus sospechas de que una antigua inteligencia mecánica
que orbita la Tierra ha estado guiando sus descubrimientos."
Pero aquí está la paradoja: no todos los Gnósticos reciben una Gnosis completa. Algunos Gnósticos, como los Cátaros del sur de Francia, reconocieron esto al dividir sus miembros entre simples creyentes y los elegidos (perfecti), y es seguro asumir que no todos los perfecti habían alcanzado plena conciencia mística.
Los Gnósticos enseñaron que hay varios planos o esferas entre nuestro mundo material y el reino puramente espiritual del Pleroma, "hogar" del Dios Desconocido. Estos planos eran gobernados por los Arcontes, y parte del desafío para el alma Gnóstica, en la muerte, era navegar más allá de estas autoridades cósmicas sin enredarse.
El Gnóstico que realizó la Gnosis completa antes de su propia muerte, (una conciencia referida en terminología Sufí como "morir antes de morir"), fue bendecido con la llave para hacer con seguridad ese viaje después de la muerte. Pero no todas las Gnosis están completas, y algunas experiencias pueden proporcionar sólo una realización parcial --tal vez de un reino intermedio de Arcontes, que más se asemeja a nuestro mundo velado que al Pleroma.
Aunque incompleta, esta Gnosis de Arcontes podría ser útil para arrojar luz sobre nuestro presente mientras que sus ideas no sean tomadas como la palabra final o el cuadro total.
Yo sugerirá que la Gnosis de Philip K. Dick era de esta clase parcial: inquietante, compulsiva, ambigua y tan política como espiritual. Su predisposición a la paranoia, exacerbada por el abuso de las anfetaminas, el temperamento de la era McCarthy y la agitación política de los años sesenta, lo llevó a escribir docenas de novelas, anteriores a 1974, que eran ampliamente Gnósticas en su exploración de las realidades alucinógenas, con las autoridades superiores hostiles y en su cuestionamiento de la moralidad convencional.
La Gnosis de Dick, de febrero a marzo de 1974, que experimentó de manera disociada como la intrusión de una mente racional superior en su conciencia, llegó a ser entendida por él como una revelación de profundas implicaciones políticas. Dadas sus preocupaciones políticas, que ya estaban en su lugar, esto no resulta una sorpresa.
La historia humana puede parecer una serie interminable de ciclos recurrentes: el poder de los pocos se consolida, la corrupción se produce, el régimen cae y es reemplazado, y así. PKD, sin embargo, en las tentaciones de su Gnosis rosada, llegó a una conclusión mítica urgente: el tiempo real se paró en 70 EC, un sueño sobrenatural nos fue impuesto durante diecinueve siglos, y entonces, por intervención externa, el tiempo real era comenzó de nuevo. Bajo la apariencia ordinaria de nuestro mundo moderno, Dick (y otros selectos) eran realmente los primeros Cristianos en conflicto con el Imperio Romano, que todavía estaba en el poder.
¿Es esto realmente una gran verdad cósmica? Yo creo que no. Incluso la década de 1970 tuvo su lado trivial, como la noción de Dick de que la renuncia del presidente Nixon después del Watergate fue un evento de importancia cósmica.
Pero de una manera metafórica e incluso arquetípica, la Gnosis de PKD reveló una realidad político-espiritual cada vez más relevante para nosotros, veinte años después de su muerte. "El Imperio nunca terminó", escribió Dick, y quien discutiría con eso, mientras observamos a la superpotencia reinante sacudir sus sables contra sus secuaces y enemigos designados. El coloso cultural de los conglomerados de los medios de comunicación y Hollywood han girado una niebla de ensueño que subsume el pasado y el futuro en un presente eterno de novedad y distracción. Un intento de pensar claramente, libre de clichés, cantos y consumibles, toma un esfuerzo heroico, similar a esquivar a los Arcontes a cada paso.
La invasión divina (1981)
"Una colisión aérea puso en peligro la conclusión exitosa
de la Segunda Venida. Los yoes Apoloniano y Dionisíaco
de Emmanuel están divididos por amnesia parcial.
Su reintegración se opone a las fuerzas de decadencia de Belial,
que controlan la Tierra.
El padre adoptivo del Paráclito, Herb Asher,
enfrenta problemas con su propia redención.
Herb encuentra aliados en el profeta Elijah, s
u socio en una tienda de audio al por menor;
y en la cantante Linda Fox, su propio amor verdadero,
y un constructo energizado por VALIS."
Dick pensó que 1974 fue un punto de inflexión --un momento en que la Verdad comenzaba de nuevo a penetrar el velo de las apariencias. Uno desearía que esto fuera realmente cierto, pero la conmoción del 11 de septiembre y la posterior guerra de los psicópatas nos lleva a concluir que hay un montón de velos aún en su lugar, tal vez más que nunca.
En la medida en que rasga ligeramente el velo, Minority Report imparte una pizca de la Gnosis política de Philip K. Dick. A pesar de todo el desconcierto hipnótico en su lugar, a veces una señal liberadora lo hace a través de él. Pero ninguna película --y ningún libro-- es un sustituto de la propia cita con el Dios desconocido.
Cualquier Gnosis genuina --ya sea parcial o completa, ya sea política o espiritual-- es más valiosa que todas las palabras que se han escrito sobre ella. Sobre todo, manténgase alerta, y cuando el sonido de ese golpe llegue a su puerta, diga una oración rápida para que sea la chica con el collar de pez y no la policía del Departamento de Precrimen.
